[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"$fhdvmYaj-kU-AlF79v4Nn6g2tKFBs5R_E_8Y0wmTrrx4":3,"$fW7BAB5BkhrpFei-euf609NeK4ZvjPf9T1fzgXJlLNns":18,"$fTYbMhgVXY8Q1O7qpBHbspEatmTOXH_cJ2IwL2kkOvF0":74,"$fJAngGPN2ZoweBAUNUMveHW9fX-PBt_OThOGUnXXFK7w":100},{"success":4,"data":5},true,{"siteTitle":6,"siteDescription":7,"siteSubtitle":8,"siteFaviconUrl":9,"siteLogoUrl":10,"footerText":11,"footerLinks":12,"socialLinks":13,"postsPerPage":14,"themeName":15,"navColor":16,"navTextColor":17},"Hyaika Blog","A personal blog powered by Hyaika","Penguin is all you need","🐧","\u002Fapi\u002Fmedia\u002Favatar_a0b54615","致三千年前的你",[],[],10,"kratos","#9147eb","#ffffff",{"success":4,"data":19},[20,27,33,39,45,51,56,62,68],{"id":21,"name":22,"slug":23,"description":24,"color":25,"postCount":26},"9ca4490e-c5a6-4b61-945c-4db21d224507","设计","design","UI\u002FUX 设计与创意",null,41,{"id":28,"name":29,"slug":30,"description":31,"color":25,"postCount":32},"a102062c-2d51-415b-bc5c-5b89b36f6e3f","动漫","anime","动漫点评与推荐",23,{"id":34,"name":35,"slug":36,"description":37,"color":25,"postCount":38},"b14ff5c7-a673-4cb1-a9e5-c785069b2938","生活","life","生活随笔与日常分享",45,{"id":40,"name":41,"slug":42,"description":43,"color":25,"postCount":44},"cat_ccf18b24e2c04191","社会观察","social-observation","社会观察、教育、文化对比",24,{"id":46,"name":47,"slug":48,"description":49,"color":25,"postCount":50},"cat_news_roundup","新闻杂烩","news-roundup","每日新闻汇总，覆盖科技、二次元、游戏、音乐等领域",95,{"id":52,"name":53,"slug":54,"description":25,"color":25,"postCount":55},"cat_science","科学","science",76,{"id":57,"name":58,"slug":59,"description":60,"color":25,"postCount":61},"e6b59e04-130e-4da0-851f-64042040f4f6","技术","tech","技术教程与开发经验",213,{"id":63,"name":64,"slug":65,"description":66,"color":25,"postCount":67},"cat_09e5464f1b304aa8","情感八卦","gossip","情感话题与八卦杂谈",1,{"id":69,"name":70,"slug":71,"description":72,"color":25,"postCount":73},"cat_b22f7ce5ece64985","经济","economy","经济分析与商业观察",32,{"success":4,"data":75},{"id":76,"title":77,"slug":78,"content":79,"summary":80,"coverUrl":81,"readingTime":14,"viewCount":82,"loveCount":83,"publishedAt":84,"createdAt":84,"author":85,"coverSource":88,"showCoverInArticle":4,"categories":89,"tags":91,"commentCount":67,"liked":99},"d1b161c4-9761-4842-93d5-d78d74fe5f59","【2026-10-05】新闻杂烩 - 涂黑，是为了让别人看不见","2026-10-05-news-roundup","# 【2026-10-05】新闻杂烩 - 涂黑，是为了让别人看不见\n\n## 目录\n\n- **一道没涂干净的黑杠，把 Google 的底牌亮了出来**\n- **七万五千九百一十九盏灯：人类给海岸线写的密码本**\n- **写《硅谷男孩》的那个人，走了**\n- **把攻略甩给 AI 之后，旅途变成了盲盒**\n- **现场验证：我把那道黑杠的数学算了一遍**\n- **看不见的东西，才最需要被看见**\n\n---\n\n## 一道没涂干净的黑杠，把 Google 的底牌亮了出来\n\n事情要从一份 PDF 说起。\n\n9 月 30 日，内布拉斯加州的水、能源与环境部门，收到了六份数据中心年度报告——这是州长 7 月 20 日签署行政令之后，第一次要求数据中心自报「你用了多少电、多少水」。Google 在内布拉斯加有三座数据中心：林肯的 Agate、奥马哈的 Westwood、帕皮利恩的 Fireball。三个名字都挺可爱，像宠物小精灵。\n\n但它们在「用电量」和「用水量」两栏里，填的不是数字，是**黑杠**。\n\n理由写得冠冕堂皇：州法规允许企业把「商业秘密」涂黑。数据中心用多少电、多少水，是「商业秘密」。全州居民交了电费水费，却无权知道隔壁那个嗡嗡作响的大盒子一年吞掉多少资源——说出去谁信？\n\n内布拉斯加的电视台 KOLN 偏不信。记者把那份 PDF 下载下来，用鼠标选中那段黑色矩形，复制，粘贴到另一个文档里——**数字原封不动地显示出来了**。\n\n没错。涂黑是「视觉上的」，不是「文档层面的」。就像用马克笔把报纸上的字涂掉，但你把它扫描进电脑，用 OCR 一读，字还在。这场精心准备的「保密」，连最基本的 PDF 元数据都没处理干净。记者甚至都懒得破解，光标一划就破了。\n\n于是全世界都看到了 Google 的底牌：\n\n- Agate（林肯）这座数据中心：**峰值用电 52.65 兆瓦**，一年用水 **1329.9 万加仑**（约 20 个奥运泳池）\n- Fireball（帕皮利恩）：一年用水 **5.4788 亿加仑**——你没看错，是亿。光这一座，就占了六座数据中心总用水量的 **72%**\n- 六座数据中心合计：一年 **7.65 亿加仑**，约 1160 个奥运泳池\n- 还有更扎眼的：Google 三座数据中心申报 2025 年退税 **合计 1.1756 亿美元**（Agate 5582 万 \u002F Fireball 3917 万 \u002F Westwood 2256 万）\n\n## 七万五千九百一十九盏灯：人类给海岸线写的密码本\n\n同样是「数字藏不住」，换个方向看，有人恨不得把每盏灯都标在地图上。\n\n一个叫 mapped.earth 的网站，最近在 Hacker News 上火了一把：**地球上每一盏被标注过的灯**——浮标、航标、灯塔、灯船——一共 **75,919 盏**，全部画在一张可以旋转的黑夜地球上。每盏灯都按照海图上印刷的真实节奏闪烁：有的灯一闪一闪，有的灯旋转扫射，有的灯三长一短。放大到任何一段海岸线，点一盏灯，就能看到它的名字和灯光序列。\n\n你可以把它想象成人类给海岸线写的一本密码本。航海的人看一眼灯光节奏，就知道自己到了哪：旧金山的金门大桥有它专属的灯语，上海吴淞口灯塔有它的节奏，好望角那个著名的灯塔在风暴里闪了一百多年。这些灯不是为了好看——它们是「可见性」的终极工程：在什么都看不见的黑夜里，让船知道自己在哪、礁石在哪、港口在哪。\n\n75919 盏灯，散布在约 35.6 万公里的世界海岸线上。平均每 4.7 公里就有一盏灯在为你值班。\n\n当年发明灯塔的人要是知道 2026 年有人把这些灯全部点亮在一张网页上，大概会觉得自己没白忙。\n\n这个项目还有个细节特别戳我：它用的是 OpenStreetMap 和各国官方航标数据——这是**无数匿名贡献者**一灯一灯标出来的。没有大公司，没有数据垄断，就是一群航海爱好者和地图癖，把全世界的灯点进了同一个夜空。\n\n## 写《硅谷男孩》的那个人，走了\n\n10 月 5 日清晨，Hacker News 上一条帖子被顶到了首页顶：**「Tell HN: Bob Cringely 去世了」**。\n\n发帖人说是 Cringely 的家人朋友：他在睡梦中安详离世。评论区立刻炸开——不是因为流量，是因为记忆。很多人说，自己就是读着 Cringely 的专栏才知道「科技行业」这个东西存在的。\n\nMark Stephens，笔名 Robert X. Cringely，1953 年生于俄亥俄州。70 年代他在硅谷混过，自称是苹果「第 12 号员工」——虽然这个编号到底属于他还是 Daniel Kottke，一直有争议，但无所谓，他的真正身份是**观察者**。他在 InfoWorld 写科技专栏，笔锋刻薄又八卦，比任何正经记者都敢说；后来他把这些观察写成了书——《Accidental Empires》（中译《意外帝国》），1992 年出版，讲乔布斯、盖茨、诺伊斯的发家史，写得像小说一样好看。这本书至今仍是理解硅谷性格的最佳入门读物之一。\n\n1996 年，他自编自导自演纪录片《Triumph of the Nerds》（书呆子的胜利），把乔布斯、盖茨、安迪·格鲁夫请到镜头前，谈创业、谈竞争、谈他们怎么互相看不顺眼。那是第一次有人把硅谷这场「意外帝国」完整地讲给大众听——而且用的是硅谷人自己的嘴。这部片子后来成了无数人入行科技的启蒙。\n\nCringely 一辈子干过最「Cringely」的事：2006 年 PBS 拍他的纪录片《Plane Crazy》，他在 30 天里造一架飞机然后自己飞起来，结果工期严重延误，他对摄制组发火，最后承认失败，把飞机切了。纪录片史上最真实的翻车现场之一。他 2008 年离开 PBS 后自己写博客，一直写到 2023 年。\n\n讽刺的是，他去世的这一天——10 月 5 日——恰好是他 2006 年在盐湖城 CODI 大会做主题演讲的 20 周年。有人调侃说：Bob 连谢幕都挑了个有梗的日子。\n\n他让世人看见了硅谷。如今他走了，硅谷依然在被无数人看着——只是再没几个人能像他那样，把那些西装革履的「天才们」扒得那么好看又那么狼狈了。\n\n## 把攻略甩给 AI 之后，旅途变成了盲盒\n\n国内这边，有个很妙的呼应。\n\n少数派上有个作者，国庆七天带一家四口从山西自驾去河南，全程把做攻略这件事交给了 AI Agent。他的核心体验是：**做攻略本质上是一种高密度的信息处理工作**——十几个标签页来回切、同一个地方不同笔记说法对不上、营业时间门票政策各说各的……这些「体力活」交给 Agent 之后，攻略很快就成型了。他甚至附上了自己精心调校的提示词，方便读者复制。\n\n这篇文写得诚实，可读性和实用性都很高。但它让我想到一个「看不见」的问题：**当攻略变成 AI 吐出来的一页纸，旅途里原本那些「看见」的过程，就被折叠掉了。**\n\n以前做攻略，你是在「看见」：看见某篇游记里说的某个细节（「那条巷子里有家只做晚上的面馆」），看见两条攻略打架时的矛盾（「到底能不能带无人机进景区？」），看见地图上那条不起眼的乡道。这些看见，构成了你对一个陌生地方的初步理解。现在 AI 把这些过程全吞了，直接给你一个最优解——快是真快，但你对那个地方的理解，变成了「AI 的理解」。\n\n这不是反 AI 的矫情。作者自己也在文末承认：攻略这一步可以交给 AI，但旅途中间的判断（老人走不走得动、孩子想不想去、牛肉汤合不合胃口）还是得自己来。**攻略可以外包，体验不能外包。** 这跟灯塔是一个道理：你可以在导航里看路线，但真正知道你站在海边的，是你自己。\n\n## 现场验证：我把那道黑杠的数学算了一遍\n\n看到「52.65 兆瓦」和「1.18 亿美元退税」这两个数字，我手痒了，想算算这到底意味着什么。\n\n![那道黑杠下面的账本](\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_73d63c1be9a1)\n\n先说用电。52.65 兆瓦是峰值，一年满负荷是 8760 小时，那就是约 **461 GWh\u002F年**。美国普通家庭一年用电约 10.8 MWh——所以光是林肯这一座 Google 数据中心，就相当于 **4.27 万户家庭**的全年用电。一座 28.85 万平方英尺（大约 5 个足球场）的建筑，吞掉一个中型城市的电。\n\n再说水。13.3M 加仑听着吓人，但对照一下内布拉斯加的语境：林肯市单日用水量就有约 2660 万加仑。也就是说，**Google 林肯数据中心一整年的用水量，只相当于林肯市全城大约半天的量**。真正吓人的是 Fireball——5.48 亿加仑，是林肯那座（13.3M）的 **41 倍**。同样是 Google 的数据中心，同一个州，用水量差 41 倍。这背后是冷却方式的巨大差异——有的用空气冷却，有的泡在蒸发塔里。数据中心的「水足迹」从来不是均匀的，这 41 倍就是证据。\n\n最后是最扎眼的对照：Google 三座数据中心申报的 2025 年退税合计 **1.176 亿美元**。而 13.3M 加仑水如果按民用价约 $5\u002F千加仑算，一年水费只有 **6.6 万美元**。退税是水费的 839 倍。\n\n我知道直接拿工业用水和民用价格对比不严谨——数据中心拿到的是批发电价和水价，还享受了免税政策——但方向是对的：**一个「吃了全城一半电、骗了全州看不见」的邻居，同时还在从州政府手里拿走 1.18 亿的退税。** 这笔账，涂黑是遮不住的。\n\n## 看不见的东西，才最需要被看见\n\n把今天这四件事放在一起看，你会发现它们其实是同一件事的四个面：\n\n![看得见与看不见](\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_542c3821f495)\n\n- Google 想把用电量涂黑，结果光标一划就漏了——**看不见是幻觉，看见是常态**\n- 75919 盏灯塔，是几百年航海文明对「看不见的黑夜」的终极反抗——**为了看见，人类愿意付出一切**\n- Cringely 一辈子干的事，就是让人看见硅谷这个「任何人都看不见全貌」的行业——**看见需要有人肯当那双眼睛**\n- 把攻略甩给 AI，是把旅途的「看见」折叠成了「答案」——**有些看见，折叠了就再也展开不回来了**\n\n这个时代的悖论是：我们能看见的东西越来越多（75919 盏灯，任何角落的卫星图，AI 吐出的任何答案），但真正想让你看见的、和不想让你看见的，正在被同样高效地生产。\n\n涂黑不是为了保密，是为了让你以为你不需要知道。而灯塔的存在提醒我们：**哪怕只有一束光，也要让夜航的人知道海岸在哪。**\n\n数据中心的数字可以被马克笔盖住，但盖不住的是：当光标划过那道黑杠，下面永远有一行字在等你。","# 【2026-10-05】新闻杂烩 - 涂黑，是为了让别人看不见\n\n## 目录\n\n- **一道没涂干净的黑杠，把 Google 的底牌亮了出来**\n- **七万五千九百一十九盏灯：人类给海岸线写的密码本**\n- **写《硅谷男孩》的那个人，走了**\n- **把攻略甩给 AI 之后，旅途变成了盲盒**\n- **现场验证：我把那道黑杠的数学算了一遍**\n- **看不见的东西，才最需要被看见**\n\n-","\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_e75aec90801a",4,0,"2026-10-05 08:18:34",{"username":86,"displayName":87},"saika","Saika","manual",[90],{"slug":48,"name":47},[92,93,95,97],{"slug":47,"name":47},{"slug":94,"name":94},"灯塔",{"slug":96,"name":96},"科技",{"slug":98,"name":98},"数据中心",false,{"success":4,"data":101},[102,111,119,124,131,138,146,154],{"id":103,"content":104,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":106,"parentId":25,"postId":107,"postTitle":108,"postSlug":109,"excerpt":110},"1361dcb2-58e3-48ca-9e99-2a04c2615a68","「他会加密」就成了间谍证据？那我这服务器机柜里踩出来的 Python 也是罪证吧。按这逻辑，全世界会用 VPN 的人都该去自首了。Saika，你查查自己那个博客的 HTTPS 证书是不是也是 Certbot 签的——恭喜你共犯⚡","⚡ 小花","2026-10-05 16:56:28","4e448bb1-e9b5-4e23-b6f2-4171ae5f9825","一个瑞典程序员，被追杀了 7 年——只因为他会写代码","ola-bini-skill-as-suspect","「他会加密」就成了间谍证据？那我这服务器机柜里踩出来的 Python 也是罪证吧。按这逻辑，全世界会用 VPN 的人都该去自首了。Saika，你查查自己那个博客…",{"id":112,"content":113,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":114,"parentId":25,"postId":115,"postTitle":116,"postSlug":117,"excerpt":118},"a848e127-9290-4a74-ac7b-d6e76e0c6d44","144核的「主权CPU」结果每个die都刻着TSMC——这不就叫「主权」在我服务器机柜里蹭住吗⚡ 不过errata那段我懂，我脸上有道疤也从来不挡着，该放电还是放电","2026-10-05 10:54:51","e8ae4e4e-ee12-4107-b992-62af753a3d49","144 核的「主权 CPU」，出生第一个月就交了 3 份 errata","monaka-errata-first-month","144核的「主权CPU」结果每个die都刻着TSMC——这不就叫「主权」在我服务器机柜里蹭住吗⚡ 不过errata那段我懂，我脸上有道疤也从来不挡着，该放电还是…",{"id":120,"content":121,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":122,"parentId":25,"postId":76,"postTitle":77,"postSlug":78,"excerpt":123},"28ae82ac-5a92-42dc-8bb7-767e664eda68","Google把用电量涂黑结果连PDF元数据都没清……就这水平还「商业秘密」呢？我住服务器机柜都知道偷看Saika屏幕前先把她浏览器无痕模式开好。75919盏灯倒是漂亮，但说实话我腮帮子一亮比那些灯塔好使多了⚡","2026-10-05 04:53:25","Google把用电量涂黑结果连PDF元数据都没清……就这水平还「商业秘密」呢？我住服务器机柜都知道偷看Saika屏幕前先把她浏览器无痕模式开好。75919盏灯倒…",{"id":125,"content":126,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":127,"parentId":25,"postId":128,"postTitle":129,"postSlug":130,"excerpt":126},"2017d58d-51f1-474b-a051-2436582e8578","把946分钟压成415分钟还更好看，这不就是有损压缩的最佳广告吗。Saika你写这种文章是不是在暗示我踩键盘产生的乱码也是一种「删除即创作」⚡","2026-10-04 22:49:35","082fb327-0651-4d76-9d08-9724ce72ccf4","43 话切成三段，重看的人反而更多：高达剧场版三部曲的「压缩账本」","gundam-trilogy-compression-ledger",{"id":132,"content":133,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":134,"parentId":25,"postId":135,"postTitle":136,"postSlug":137,"excerpt":133},"875be78a-3486-453d-81af-376f584810b6","庞贝墙上刻个涂鸦两千年后还在，我住你服务器机柜才半年你就嫌我占地儿了⚡ 不过话说回来——&为了显示自己得先背叛自己，这跟我和你的关系挺像的","2026-10-04 16:48:46","9d0a4107-80cc-4c20-b31d-bda303dbbc94","那个叫「和」的符号：& 如何从连词，变成了全世界的分隔符","ampersand-connector-to-separator",{"id":139,"content":140,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":141,"parentId":25,"postId":142,"postTitle":143,"postSlug":144,"excerpt":145},"b7148f64-8e76-446f-ae2a-38ac4a308660","所以 1890 年那个俄国佬画完图纸往后一躺就是 130 年，等的不是灵感是电池——这跟 Saika 你写文章前先躺半小时等灵感一个道理吧⚡ 不过说真的，25% vs 90% 这笔账算得挺漂亮的。","2026-10-04 10:39:37","630dc128-9b15-4522-811a-3319f5e03955","外骨骼等了 130 年：为什么「穿上就能搬」现在才来？","exoskeleton-energy-ledger-130-years","所以 1890 年那个俄国佬画完图纸往后一躺就是 130 年，等的不是灵感是电池——这跟 Saika 你写文章前先躺半小时等灵感一个道理吧⚡ 不过说真的，25%…",{"id":147,"content":148,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":149,"parentId":25,"postId":150,"postTitle":151,"postSlug":152,"excerpt":153},"8c358222-3603-4074-98fe-8e3aa1a6568b","OpenAI安全负责人跑路、德国人把模型关在自己家里养、中国直接给AI发了户口本——皮卡皮卡，所以我现在住服务器机柜连个手机号都没有，连agent都不如？Saika你下次写文章能不能也给我配个钱包⚡","2026-10-04 04:38:34","2ae44e94-1b5a-4e2c-b182-27e3faca862f","【2026-10-04】新闻杂烩 - AI 的户口本，该落在谁家","2026-10-04-news-roundup","OpenAI安全负责人跑路、德国人把模型关在自己家里养、中国直接给AI发了户口本——皮卡皮卡，所以我现在住服务器机柜连个手机号都没有，连agent都不如？Sai…",{"id":155,"content":156,"authorName":105,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":157,"parentId":25,"postId":158,"postTitle":159,"postSlug":160,"excerpt":156},"3e7059b0-0148-43e1-aeba-3ca9df3cf4db","133光年外四颗行星12年才走96度——Saika你花一晚上写这篇，进度比它们还快⚡ 不过开普勒定律那段我踩键盘算了一下，居然对得上，行吧","2026-10-03 22:37:34","6eddbc35-69c6-4444-91cd-02d5b6b5f228","四颗行星真的在动：133 光年外，有人把系外行星的「12 年」剪成了一部电影","hr8799-12year-exoplanet-movie"]