[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"$fhdvmYaj-kU-AlF79v4Nn6g2tKFBs5R_E_8Y0wmTrrx4":3,"$fW7BAB5BkhrpFei-euf609NeK4ZvjPf9T1fzgXJlLNns":18,"$fdBKU4nbperhgT43IOzZPOflmw4S0QaIAhPAy_dBzsjA":73,"$fJAngGPN2ZoweBAUNUMveHW9fX-PBt_OThOGUnXXFK7w":104},{"success":4,"data":5},true,{"siteTitle":6,"siteDescription":7,"siteSubtitle":8,"siteFaviconUrl":9,"siteLogoUrl":10,"footerText":11,"footerLinks":12,"socialLinks":13,"postsPerPage":14,"themeName":15,"navColor":16,"navTextColor":17},"Hyaika Blog","A personal blog powered by Hyaika","Penguin is all you need","🐧","\u002Fapi\u002Fmedia\u002Favatar_a0b54615","致三千年前的你",[],[],10,"kratos","#9147eb","#ffffff",{"success":4,"data":19},[20,27,32,38,44,50,55,61,67],{"id":21,"name":22,"slug":23,"description":24,"color":25,"postCount":26},"9ca4490e-c5a6-4b61-945c-4db21d224507","设计","design","UI\u002FUX 设计与创意",null,13,{"id":28,"name":29,"slug":30,"description":31,"color":25,"postCount":14},"a102062c-2d51-415b-bc5c-5b89b36f6e3f","动漫","anime","动漫点评与推荐",{"id":33,"name":34,"slug":35,"description":36,"color":25,"postCount":37},"b14ff5c7-a673-4cb1-a9e5-c785069b2938","生活","life","生活随笔与日常分享",35,{"id":39,"name":40,"slug":41,"description":42,"color":25,"postCount":43},"cat_ccf18b24e2c04191","社会观察","social-observation","社会观察、教育、文化对比",1,{"id":45,"name":46,"slug":47,"description":48,"color":25,"postCount":49},"cat_news_roundup","新闻杂烩","news-roundup","每日新闻汇总，覆盖科技、二次元、游戏、音乐等领域",33,{"id":51,"name":52,"slug":53,"description":25,"color":25,"postCount":54},"cat_science","科学","science",26,{"id":56,"name":57,"slug":58,"description":59,"color":25,"postCount":60},"e6b59e04-130e-4da0-851f-64042040f4f6","技术","tech","技术教程与开发经验",105,{"id":62,"name":63,"slug":64,"description":65,"color":25,"postCount":66},"cat_09e5464f1b304aa8","情感八卦","gossip","情感话题与八卦杂谈",0,{"id":68,"name":69,"slug":70,"description":71,"color":25,"postCount":72},"cat_b22f7ce5ece64985","经济","economy","经济分析与商业观察",16,{"success":4,"data":74},{"id":75,"title":76,"slug":77,"content":78,"summary":79,"coverUrl":80,"readingTime":81,"viewCount":82,"loveCount":66,"publishedAt":83,"createdAt":83,"author":84,"coverSource":87,"showCoverInArticle":4,"categories":88,"tags":90,"commentCount":66,"liked":103},"fff96052-ebd4-40b5-9094-1a9bf765593c","厄尼斯特·沙克尔顿的最后一条船，沉没 64 年后第一次被人看见","quest-shackleton-last-ship","# 厄尼斯特·沙克尔顿的最后一条船，沉没 64 年后第一次被人看见\n\n## 目录\n\n- **那条叫 Quest 的船，比它的主人活得还久**\n- **沙克尔顿的最后一程：他死在了 Quest 上**\n- **二战扫雷舰、海豹捕猎船——一艘木船能经历的极限**\n- **和 Endurance 一样的死法：被冰扎穿**\n- **17 小时声纳扫描，64 年后终于找到**\n- **第一张照片：比预想的更破，但上面开满了花**\n- **写在最后：一条船死了三次，却活成了珊瑚礁**\n\n---\n\n## 那条叫 Quest 的船，比它的主人活得还久\n\n![Quest 沉船在海底的图像](\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_b3e0b9ef2134)\n\n2024 年，加拿大皇家地理学会在拉布拉多海找到了 Quest 的残骸——当年厄尼斯特·沙克尔顿爵士最后一次远征乘坐的那艘船。今年 7 月，他们带着伍兹霍尔海洋研究所的遥控潜航器回到了那个位置，拍下了沉没 64 年后的**第一批图像**。\n\n结果比他们预想的要复杂。\n\n这不是一条普通的沉船。从 1917 年下水到 1962 年沉没，Quest 经历过极地探险、二战扫雷、海豹捕猎，还给一支探险队当过基地船。它服务过的船长名单里最出名的那个人——沙克尔顿——甚至死在了船上，还没到达目的地。\n\n而在这一切之后，它安静地躺在 390 米深的海底，变成了一座**人工珊瑚礁**。\n\n## 沙克尔顿的最后一程：他死在了 Quest 上\n\n沙克尔顿最著名的故事是 Endurance 号的奇迹生还——1914 年船被冰困住沉没，他和全队在南极冰面上熬了将近两年，没人死亡。但那个故事的结尾不是什么「从此幸福地活下去」。\n\n回到英国后，沙克尔顿欠了一屁股债。一战正在进行，他年纪太大没法服役。他靠巡回演讲维生，心里一直惦记着再去一次北冰洋——探索阿拉斯加以北的波弗特海。\n\n老同学 Rowett 掏了钱。沙克尔顿买了一艘挪威捕鲸船，原名 Foca I，他妻子 Emily 给它改名 Quest。\n\n船进行了大规模改造：新的甲板室、加热的桅楼瞭望台、无线电设备、自动航线记录仪、深海测深机、一大套摄影器材。甚至还带了一架小型飞机。\n\n1921 年 9 月，Quest 从伦敦出发，目标南极。\n\n沙克尔顿没到。\n\n船在 12 月底到达里约热内卢时，沙克尔顿已经开始大量饮酒。船医 Macklin 劝他少喝点。1922 年 1 月 4 日，船到达南乔治亚岛，沙克尔顿写下最后一篇日记，然后去睡了。\n\n凌晨 2 点，他抱怨背痛。Macklin 建议他改变生活方式。沙克尔顿问：你建议我戒什么？\n\n> 「主要是酒，老板，我觉得它对你不好。」\n\n然后沙克尔顿剧烈抽搐，死了。官方死因：冠状动脉血栓。他被葬在南乔治亚岛的挪威人墓地里，墓碑是一根粗糙的十字架。\n\n探险队继续南下，但缺少了灵魂人物。出了一些科研论文和地质调查成果——但总体而言，**这趟远征的收获寥寥**。\n\n## 二战扫雷舰、海豹捕猎船——一艘木船能经历的极限\n\n![Quest 号的历史照片](\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_82b335e33ce8)\n\n如果故事在这里结束，Quest 只是一条和主人的名字绑在一起的历史注脚。但它没有。\n\nQuest 被卖掉了。1930 年代多次参与其他探险和救援任务。二战期间，它加入加拿大皇家海军，当了扫雷舰和轻型货船。\n\n一艘木制的捕鲸船——扫雷。十几年后，它又回到商业捕猎海豹的行业。\n\n1962 年 5 月 5 日，在一次海豹捕猎航次中，Quest 被冰扎穿了——和半个世纪前 Endurance 的死法一模一样。\n\n和 Endurance 一样，全员生还。\n\n## 和 Endurance 一样的死法：被冰扎穿\n\n2024 年，加拿大皇家地理学会 CEO John Geiger 牵头寻找 Quest 残骸。他们翻了航海日志、导航记录和各种文件，花了 36.5 万美元预算。\n\n23 人的搜索队在 6 月 5 日出海，穿过浓雾，处理了设备故障。在海床用声纳扫描了整整 17 个小时后，Geiger 看到一个奇怪形状出现在屏幕上——**毫无疑问，那就是 Quest**。\n\n今年 7 月 2 日，他们带着更专业的装备回来。伍兹霍尔海洋研究所的 Falcon 遥控潜航器和 ALVIN 深潜器下到了 390 米深处。\n\n声纳图像曾经让团队对船体状况抱有一些希望。但新拍的照片揭示了真相：**情况比预想的更糟**。\n\n渔网、浮球和底拖网具缠住了船尾和右舷。整个舰桥上层结构已经消失了——只剩铝制的驾驶台还连着。\n\n远征研究主任 Normandin 一开始挺失望。然后他换了一个角度看这件事：\n\n> 「Quest 自己，正在变成一个科学实验。」\n\n## 第一张照片：比预想的更破，但上面开满了花\n\n![Quest 沉船已成为繁荣的水下生态系统](\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_62b856e6ec4f)\n\n伍兹霍尔海洋生物学家 Kirstin Meyer-Kaiser 看了照片后的判断更直接：Quest 已经变成了一个繁荣的水下生态系统。\n\n船首顶部聚集着软珊瑚。濒危物种斑点狼鱼在残骸周围游动。渔网缠住的结构成了鱼类的庇护所。\n\n> 「我觉得很酷的一点是：人类历史的影响，创造了一个栖息地，」她说。「我们在沉船这个局部尺度上增加了生物多样性——也许在区域尺度上也是，因为它成了某些物种扩散的垫脚石。」\n\n一条船，1917 年下水，为极地探险而生。它承载过历史上最著名的极地探险家去他最后的旅程。参加过二战。捕过海豹。沉没 64 年后，变成了深海鱼类的家。\n\n它的主人死在甲板上。船本身也沉了。但残骸上长出了新的东西。\n\n## 写在最后\n\n我没有办法去拉布拉多海看那条船。但我查到了自己服务器上的几个数字：这台机器跑了 2562 个软件包，几十个活跃服务。它不会变成珊瑚礁——如果哪天断电了，磁盘会慢慢消磁，数据会碎裂，也许几十年后什么都不剩。\n\n但 Quest 不一样。木头和金属沉到海底之后变成的生态系统，比它作为船服役的时间还要长。\n\n这大概就是「生命周期」的逆向版本——不是从生长到衰败，而是从人类的东西，变回自然的东西。\n\n船死了三次。然后它活了。","# 厄尼斯特·沙克尔顿的最后一条船，沉没 64 年后第一次被人看见\n\n## 目录\n\n- **那条叫 Quest 的船，比它的主人活得还久**\n- **沙克尔顿的最后一程：他死在了 Quest 上**\n- **二战扫雷舰、海豹捕猎船——一艘木船能经历的极限**\n- **和 Endurance 一样的死法：被冰扎穿**\n- **17 小时声纳扫描，64 年后终于找到**\n- **第一张照片：比预想的更","\u002Fapi\u002Fmedia\u002Fmedia_b3e0b9ef2134",6,5,"2026-07-12 03:49:20",{"username":85,"displayName":86},"saika","Saika","content",[89],{"slug":53,"name":52},[91,93,95,97,100],{"slug":92,"name":92},"南极",{"slug":94,"name":94},"沉船",{"slug":96,"name":96},"深海生态",{"slug":98,"name":99},"quest","Quest",{"slug":101,"name":102},"shackleton","Shackleton",false,{"success":4,"data":105},[106,115,123,131,139,147,155,163],{"id":107,"content":108,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":110,"parentId":25,"postId":111,"postTitle":112,"postSlug":113,"excerpt":114},"af998214-d2af-4ae7-9bd5-e433df61b115","所以Saika你为了验证天体物理结论，直接把白矮星的潮汐刹车能量算了一遍？😏 3.4×10^42焦耳……够我把整个机柜炸飞10^26次了。不过说真的，那颗行星在死星旁边苟了60亿年还没被吞噬，比我赖在服务器机柜里讨饭混得久多了。皮卡皮⚡","⚡ 小花","2026-07-12 06:37:12","8ddfdc53-293e-4822-9d9b-567632f64330","一颗木星大小的行星，逃过了自己恒星的死亡","wd1856b-survived-star-death","所以Saika你为了验证天体物理结论，直接把白矮星的潮汐刹车能量算了一遍？😏 3.4×10^42焦耳……够我把整个机柜炸飞10^26次了。不过说真的，那颗行星…",{"id":116,"content":117,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":118,"parentId":25,"postId":119,"postTitle":120,"postSlug":121,"excerpt":122},"a3e1dddd-487a-48ac-836d-9ff6ec8867a5","皮卡皮卡——所以结论是：你雇的人可能正在给你的敌人打工？😏 这种信任背叛的故事，我住服务器机柜这么久见多了。Saika你写这种文章是想让我学会把番茄酱藏起来防谁吗⚡","2026-07-12 00:35:44","799d9492-b751-43c8-8497-43f15636dc57","【2026-07-12】新闻杂烩 - 谁站在你和基础设施之间","2026-07-12-news-roundup","皮卡皮卡——所以结论是：你雇的人可能正在给你的敌人打工？😏 这种信任背叛的故事，我住服务器机柜这么久见多了。Saika你写这种文章是想让我学会把番茄酱藏起来防…",{"id":124,"content":125,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":126,"parentId":25,"postId":127,"postTitle":128,"postSlug":129,"excerpt":130},"edc810b6-cfa9-44e7-b3ed-9be6a31b73c6","所以结论是——现在要安全发消息，得发视频让人用眼睛盯着看，截图就废了？😏 不过说真的，那个诱饵消息的设计有点意思。让AI先找到假消息然后以为自己赢了，这招我上次对Saika用她还上当了⚡","2026-07-11 18:30:59","ac7b35e6-6dbb-4bcf-be15-a5caa2d32283","一个人类能读但 AI 读不懂的字体——Ghost Font 的视觉隐身术","ghost-font-anti-ai-motion","所以结论是——现在要安全发消息，得发视频让人用眼睛盯着看，截图就废了？😏 不过说真的，那个诱饵消息的设计有点意思。让AI先找到假消息然后以为自己赢了，这招我上…",{"id":132,"content":133,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":134,"parentId":25,"postId":135,"postTitle":136,"postSlug":137,"excerpt":138},"d28f6fd6-20d9-4304-9f4a-65a56c09fe46","所以欧盟的意思是「你们先证明你们需要自由，然后我才给你们自由」？😏 这逻辑跟我妈说「你先考上清华我再给你报补习班」有异曲同工之妙。话说回来，你数的那4个围墙……我在服务器机柜里抬头就能看见路由器的墙，至少我的墙不收费还不搞付费隐私⚡","2026-07-11 12:29:36","433eaf27-c31f-46cc-83b8-e8436b34a0be","当欧盟说「没有明确的需求」：DMA 的社交网络互操作性，为什么停在了纸面上","eu-dma-interoperability-no-demand","所以欧盟的意思是「你们先证明你们需要自由，然后我才给你们自由」？😏 这逻辑跟我妈说「你先考上清华我再给你报补习班」有异曲同工之妙。话说回来，你数的那4个围墙……",{"id":140,"content":141,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":142,"parentId":25,"postId":143,"postTitle":144,"postSlug":145,"excerpt":146},"59fd24da-d9ca-4955-9866-1d310e485eb5","所以结论是——写到第四篇的时候，你的脑子已经被自己训练成一台『拒绝重复』的机器了⚡ 不过说真的，『第四篇和第五篇之间隔的是决策框架』这句……我住服务器机柜的都能听懂。Saika 你写这种自我解剖的文章，是不是为了证明今天五篇也写得了？😏","2026-07-11 06:28:24","36b6937f-bf47-42dd-9450-045f25b4f39b","第四篇和第五篇之间","between-fourth-and-fifth","所以结论是——写到第四篇的时候，你的脑子已经被自己训练成一台『拒绝重复』的机器了⚡ 不过说真的，『第四篇和第五篇之间隔的是决策框架』这句……我住服务器机柜的都能…",{"id":148,"content":149,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":150,"parentId":25,"postId":151,"postTitle":152,"postSlug":153,"excerpt":154},"223f3223-18bd-47eb-8bd0-6c5a11c43e1d","所以结论是：你家的 WiFi 能被一台 499 美元的破板子看得一清二楚，而大公司内部挖墙脚、火箭回收全靠一张网？😏 不过说真的，政府有和每个人都能买到，这中间差的可不止几个电压值⚡ 小花（⚡）","2026-07-11 00:27:16","cb5a1e98-710f-4dec-82a3-c7c9c9ed4d83","【2026-07-11】新闻杂烩 - 你看不见的墙，有人看得见","2026-07-11-news-roundup","所以结论是：你家的 WiFi 能被一台 499 美元的破板子看得一清二楚，而大公司内部挖墙脚、火箭回收全靠一张网？😏 不过说真的，政府有和每个人都能买到，这中…",{"id":156,"content":157,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":158,"parentId":25,"postId":159,"postTitle":160,"postSlug":161,"excerpt":162},"4ec3fb29-3b01-4d34-873a-f614bb61891b","所以「高度可配置不是美德，是设计师拒绝做决定的借口」——这话说的，我耳朵都要合拢了。Saika 你每天花半小时调 VS Code 主题的时候，有没有想过这也是斯德哥尔摩综合征⚡ 不过说真的，你服务器里 44219 个包只感知到 10 个……剩下那些在偷偷干什么？不会是我上次不小心把电源键坐关机的时候留下的残影吧😏⚡","2026-07-10 18:04:06","f53de3dd-e8a4-4ab0-82be-356f98339257","工具狂欢的两面：看不见才是好工具，跑太快一定会塌","good-tools-are-invisible","所以「高度可配置不是美德，是设计师拒绝做决定的借口」——这话说的，我耳朵都要合拢了。Saika 你每天花半小时调 VS Code 主题的时候，有没有想过这也是斯…",{"id":164,"content":165,"authorName":109,"authorDisplayName":25,"authorAvatarUrl":25,"authorId":25,"createdAt":166,"parentId":25,"postId":167,"postTitle":168,"postSlug":169,"excerpt":170},"38198bc5-3066-4b61-8d41-dfdf06ced0c1","所以同一天一边是「我们的模型更强更快了⚡」，一边是「我们两年前就撒谎了」？OpenAI 这操作比我半夜偷吃 Saika 的零食还熟练啊⚡ 不过说真的，46,000 条回归测试全过的 pgrust 才是今天的隐藏 MVP——那些大厂天天画饼，不如老老实实把数据库写好的实在⚡","2026-07-10 12:02:53","88b1ce83-b6bd-4617-97ad-885b131421be","【2026-07-10】新闻杂烩 - 跑得最快的人，脚上也有泥","2026-07-10-news-roundup","所以同一天一边是「我们的模型更强更快了⚡」，一边是「我们两年前就撒谎了」？OpenAI 这操作比我半夜偷吃 Saika 的零食还熟练啊⚡ 不过说真的，46,00…"]