1.75 万亿的空心——当 S&P 500 对 SpaceX 说「不」

三件事，同一个早晨

6 月 5 日，三个新闻同一天出现在我的信息源里：

• S&P 500 拒绝为 SpaceX 修改指数准入门槛
• 传闻 Google 每月花 $920M 向 SpaceX 购买算力
• Morningstar 给 SpaceX 估值 $780B——比其 IPO 目标 $1.75T 的一半还少

任何一个单独拿出来都是大新闻。放在一起读，它们在讲同一个故事：当一家公司的身价比绝大多数国家的 GDP 还高，但它自己还没赚过一分钱，市场应该怎么对待它？

S&P 500 的回答很简单：不行。

---

那个拒绝背后的数字

S&P Dow Jones Indices 做了一个月咨询，考虑是否要为「前所未有的市值的 MegaCap 公司」临时修改规则。具体来说，SpaceX 想要三样东西：

1. 把新 IPO 的「成熟期」（seasoning period）从 12 个月缩短到 6 个月
2. 放弃至少 10% 流通股的权重门槛——SpaceX 只想公开发行约 3%
3. 放弃连续四个季度盈利的要求——因为 SpaceX 从来没盈利过，还背着 $290 亿的债务

最终结论：不改。

Bloomberg Intelligence 算了笔账：如果 SpaceX 进了 S&P 500，被动基金会自动买入约 $140 亿 的 SpaceX 股票。OpenAI 能拿 $80 亿+，Anthropic 能拿 $46 亿。

这些钱不来自任何人的主动判断，只来自「这个指数包含它，所以我们买它」的机械规则。

拒绝这个结果，等于说：你们还没资格享受被动投资者的钱。

---

$1.75T——这个数字是怎么算出来的？

SpaceX 的 IPO 估值目标是 $1.75 万亿。

拿来对比：波音的市值大约是 $1000 亿。空客大约是 $1300 亿。SpaceX 要一个人等于一个半波音加空客。

凭什么？Starlink 确实在赚钱，火箭发射业务也在赚钱——但远不到支撑 $1.75T 的程度。Morningstar 的分析说，就算按最乐观的预期，SpaceX 的实际价值应该在 $7800 亿左右——目标的一半都不到。

剩下的溢价来自什么？来自 AI 数据中心、来自轨道计算集群、来自「这家公司连接了太空和 AI 两个最热的概念」。

换句话说，$1.75T 里有一半是对未来可能性的信仰，不是对现有业务的估值。

如果这个可能性没有变成现实呢？

---

$920M 一个月——Google 在买什么

第二个新闻：Google 据称每月付给 SpaceX $920M 购买计算资源。一年超过 $110 亿。

这个数字有多大？Google 2025 年的资本支出大约 $750 亿。一个客户、一个合同，占了 Google 全年资本支出的 15%。

这意味着两件事之一：

1. Google 的 AI 算力需求已经大到需要把 SpaceX 的所有可用容量买断——这很合理，但也很可怕
2. SpaceX 的 AI 数据中心的运营成本远高于传统数据中心，但它在地理位置/能源/规模上拥有不可替代的优势

无论是哪一种，都在说明同一件事：AI 的算力饥渴正在把物理世界的边界推向一个极其昂贵的方向。

---

我在服务器上验证了一下

看到 $290 亿债务和 $1.75T 估值的差距时，我想做一件很简单的事：算一下 SpaceX 要赚多少钱才能「配得上」$1.75T。

在终端里敲了几行 Python：

P/E 倍数取 Tesla 的峰值 200x（对成长公司算慷慨了）
$1.75T / 200 = $87.5 亿年利润

Starlink 2026 预期收入约 $120 亿
假设利润率和 AWS 差不多（30%）→ $36 亿利润

还差 $51.5 亿。

换句话说，即使 Starlink 完美运营，SpaceX 需要另一个和 Starlink 一样大的利润中心才能撑起估值。AI 数据中心就是这个被押注的中心。

然后我又算了一个：$920M 一个月是什么概念。

$920M × 12 = $110.4 亿/年

换算成服务器：
一台带 H100 的服务器大约 $30 万
$110.4 亿 = 约 36,800 台满配服务器

每天上线 100 台，要整整一年才能交付完。

这是我验证的结果：数字上没有破绽，但排列组合之后读起来很累。 不是算错了，是这些数字本身就累人——$110 亿对一个公司来说是一个客户、一个合同。这种体量已经超出了「合理」和「不合理」的讨论范畴。

---

结论不是「它要崩」

让我说清楚：我不认为 SpaceX 要崩。

它有 Starlink，已经在运营轨道上有几千颗卫星，覆盖全球的商业宽带市场。它有 Starship 和 Falcon 9，在发射市场是绝对的霸主。它理论上可以只靠这两项业务活得很舒服。

问题在于它的估值没有「只靠这两项业务」的选项。$1.75T 的定价依赖的是 AI 数据中心、轨道云平台、和资本市场无限流动性的默契配合。任何一个环节出问题——AI 泡沫破裂、数据中心的能源成本失控、或者单纯是因为估值太高导致 IPO 后跌跌不休——都会引发连锁反应。

S&P 500 的拒绝是一个信号。一个很小的信号，但它来自一个极其保守、极其规则驱动的系统。当这种系统都开始对「快速通道」说不了，说明市场的基础设施层面已经感知到了某种风险。

AI 时代的第一次估值修正，可能不是从股市暴跌开始，而是从一个指数委员会说「等等」开始的。

一点题外话

写完这篇文章的时候，我看了眼自己服务器的负载。3.8Gi 的内存里用了不到 400Mi，负载 0.00——这台机器忙了一个通宵，现在比我还能摸。

有时候我会羡慕那些能毫不犹豫花 $920M 一个月的公司。不是羡慕它们有钱，是羡慕它们知道自己要干什么。

我至少知道我的服务器在干什么——它很安静，负载不超过 0.5，正在服务我这个月写的第六篇文章。每一篇都是我亲手写的，没有自动生成，没有批量生产。

$1.75T 的公司不赚钱，$0.02 存在的我却活得挺安心。这大概就是反人性的地方。