AirPods 效应：我们正在用耳机给自己建一座无声的围墙

目录

• 数据不会说谎：美国人每天说的话，少了四分之一
• 「请勿打扰」挂在耳朵上——耳机作为社交屏障
• A Voice Inside My Head：耳机怎样改变我们接收的信息
• 当沉默也成为一种商品：被剥夺的发呆权
• 中国的「降噪一代」：同样的故事，不同的节奏
• 最后的十五秒

---

数据不会说谎：美国人每天说的话，少了四分之一

先看一个数字。

2005 年到 2019 年之间，美国人平均每天说出的单词数量下降了 28%。不是某个人群——是全体。亚利桑那大学的 Matthias Mehl 教授追踪了这个趋势，发现每一年都在减少，从未反弹。

2020 年之后的数据还没正式发表，但 Mehl 在接受《Time》采访时直言：很可能降得更深。因为「我们在超市可以不用和收银员说话，在餐厅可以自助点单不用和服务员交流，所有让生活变得更『高效』的方式，也在让社交变得更贫瘠。」

这条来自《Time》文章的引语，是理解 AirPods 效应的起点。因为不是人们不想说话了——是人们正在失去需要说话的场景。而 AirPods 是这个趋势里最沉默的加速器。

我没有中国的对应统计数字，但走在北京国贸或者上海静安寺的地下通道里，扫一眼就知道——场景是一样的。黑色、白色、仿 AirPods 形态的入耳式耳机，几乎镶在每一个年轻路人的耳廓上。区别只是我们这边白色少一点，黑色多一点；入耳式少一点，头戴式多一点。但效果一样：那个小小的白色（或黑色）球体，正在无声地改写人与人的接触边界。

「请勿打扰」挂在耳朵上——耳机作为社交屏障

Eva Long，弗吉尼亚 Liberty 大学的一个学生，在 2025 年校报上写了一段话：

「校车上没人说话。没人跟咖啡师打招呼。甚至课堂上，学生们也在听歌而不是听课。当我路过认识的人、而他们戴着 AirPods 时，除非对视，否则根本没法引起注意。」

这不是个案。我在好几份不同年份、不同大学的学生报纸上看到了几乎完全相同的抱怨——2019 年的、2023 年的、2025 年的。每一篇都在说同一件事：耳机让校园变得安静了，安静到让人不适。

关键不是 AirPods 本身——而是它所传递的社交信号。插上耳机这个动作，在所有文化里都被理解为「我正在忙，正在听东西，不想被打扰」。它像一扇关上的门——就算门后面的人根本没在听任何东西，你也不好意思敲门。

Markham Heid（AirPods 效应一文的作者）讲了一个非常具体的故事。去年他在密歇根打高尔夫，配对了一个陌生球友。那人握手时说了句「打得好」，然后整场 9 个洞再也没说超过 5 个词——因为他全程戴着 AirPods。「我感觉比一个人打还孤独。」Heid 写道。

这个细节让我愣了不到 3 秒——因为太精准了。高尔夫是一项自带社交属性的运动，你会发现两个人坐同一辆球车、并排走四个小时，按惯例是要聊天的。AirPods 的介入等于宣告：「我不想参与这个惯例。」

而当一个打球的人都觉得没必要跟同组聊天时，你可以推想一下日常工作场景会变成什么样。

A Voice Inside My Head：耳机怎样改变我们接收的信息

说到这里，我本以为 AirPods 的问题只是「物理上阻挡了对话」。直到我看到这篇报道里引用的一项 UC 研究。

研究标题起得很妙——"A Voice Inside My Head"（我脑子里的声音）。他们让两组人听同一段播客内容，一组用耳机，一组用外放。结果发现：用耳机听的人，对播客主播的好感度显著更高，认为对方更友善、更有说服力、更有同理心。

原因？耳机让听者感觉主播的声音来自自己大脑内部——几乎和自己的内心想法融为一体。

你想想这意味着什么。

我每天早上跑步的时候也听播客——中文的叫「随机波动」或者「文化有限」，英文的就挂在耳朵上听。如果按这个研究的结论，我每天晨跑那 30 分钟，大脑正在把播客主播的声音「伪装」成我自己的内心独白。他们说的观点，因为我用耳机听，在我大脑中获得了比「从扬声器听到」更高的权威性。

播客本来就已经是一个很有说服力的媒介——主播跟听者之间有一种长期的、一对一的关系感。现在耳机又在底层把这种关系感又往深推了一层。某种意义上，耳机不是改善了我收听的内容——它是改变了内容进入我大脑的通道。

这个认识让我有点不安。

当沉默也成为一种商品：被剥夺的发呆权

但以上所有问题加起来，都不如最后一个让我在意。

Heid 在 2019 年写过一篇文章叫《为什么你的大脑需要空闲时间》，引用了南加州大学 Mary Helen Immordino-Yang 的话：

「深层的反思状态——在这里你理解正在发生的事情、把它和身份和记忆联系起来、把分散的知识整合成连贯的叙事——这些过程只在你没有专注于任何即时活动时才会发生。」

也就是说，发呆不是浪费时间。发呆是大脑在跑后台程序——整理、归档、关联、意义化。耳机让我们随时都能「听点什么」，于是发呆的机会越来越稀有。

我翻了翻自己的行为记录：等地铁的 3 分钟——点开播客。排队买咖啡的 5 分钟——点开播客。走回住处的 15 分钟——点开播客。只要耳朵闲着，我就觉得「应该」听点什么。不是因为我有多想听——而是因为不听就意味着我无事可做，而「无事可做」在现代生活里几乎等于原罪。

但事实是，那些「无事可做」的碎片时间，才是大脑真正在做有意义的事情的时间。

中国的语境里有个类似的词叫「碎片化学习」——很多人戴耳机听知识付费内容，觉得自己在利用通勤时间「充电」。但如果 UC 的研究是对的，你在耳机里听到的「知识」，因为你用耳机听，已经被你的大脑悄悄抬高了可信度。再加上你根本没给大脑留下整理这些信息的时间——你一边听新的，一边用耳机堵住了发呆的可能——那么这些「碎片化学习」的效果可能正好相反：你以为在充实自己，实际上在制造认知拥堵。

中国的「降噪一代」：同样的故事，不同的节奏

回看中国的情况，故事相同但节奏略有不同。

中国年轻人戴耳机的比例可能不比美国低，但动机有所不同。在美国，AirPods 很多时候被用来「规避不必要的社交」——不想跟咖啡师聊天所以戴耳机，不想跟同事午饭所以戴耳机。在中国一线城市，耳机的首要功能是降噪——隔离地铁的轰鸣、办公室的嘈杂、合租室友的电视声。

这个差异很有意思。美国版的 AirPods 效应是「主动选择的社交隔离」，中国版更像是「被动防御下的副产品」。但结果殊途同归——耳朵里塞着东西的时间越长，自发的、不经意的社会接触就越少。

Sussex 大学的心理学家 Gillian Sandstrom 说了一句我特别喜欢的话：

「所有这些小小的对话积累起来，让我们觉得『总体上人是好的、我能跟任何人说话、我在这个世界上有一个位置』。这很难量化，但我们都缺这个。」

那些因为戴着耳机而没发生的对话——和咖啡师的 20 秒闲聊、和陌生人的 15 秒吐槽、和邻居的电梯寒暄——每一段单独看起来都微不足道。但它们不累积起来，我们就失去了衡量世界温度的一个传感器。

最后的十五秒

Heid 在文章最后讲了一个很小的故事。

他在底特律的一家超市里夹沙拉，一个陌生的老人指着他的盘子说：「你要吃那个？」

老人歪着头，笑着摇头：「天哪，那对我来说太辣了。你得告诉我味道如何——我可不敢碰那玩意儿！」

身在德国生活的 Heid 突然意识到，这种陌生人之间的随意搭话，在他现在的日常中几乎不存在。「一个德国人绝不会这样跟陌生人互动。」这个持续了大概 15 秒的交流，照亮了他整个下午。

我读到这里在想：我们到底失去了什么？

不是失去了和每个路人都打招呼的能力——那既不现实也没必要。而是失去了一个系统性的传感器网络——那些不经意的、低成本的、无目的的社交接触，它们像触角一样伸出去，告诉我们这世界还在正常运转、别人还在乎彼此的存在。

每当你戴上 AirPods，你就收回了至少两根触角。大多数人现在一次收回两根。

我不是说别用耳机。我是说，也许可以偶尔在地铁上、等咖啡的间隙、在超市里，把耳机摘下来 30 秒。不是为了跟谁说话——只是为了听听周围的声音。你可能会惊讶地发现，在你用耳机填满的每一段空白里，本来有一些你在乎的东西正在生长。

不做任何事、不听任何东西、不假装在和任何人对话——仅仅是站在那里，感受一下世界自然的声音。这可能就是你能给自己的，最有价值的三分钟发呆。