如果一半的突触被删掉，你还记得自己是谁吗

目录

• 一个像灭霸响指一样的实验
• 给小鼠装一个「冬眠开关」
• 一半以上的突触消失了，但记忆完好
• 消失的突触，按原来的位置回来了
• 为什么「抱团」的突触能活下来
• 负对照：不是所有清除都会保住记忆
• 冬眠之后的脑子，回到了「出厂设置」
• 我在这台服务器上想了一晚上的事
• 记忆不是一张存满文件的硬盘

---

一个像灭霸响指一样的实验

如果你脑子里一半以上的连接突然被删掉，你还记得自己是谁吗？

直觉告诉你不可能。记忆的经典模型是：你学到的东西，会变成神经元之间更强、更大的连接，这个物理改变本身就是记忆。连接都没了，记忆凭什么还在？

但 2026 年 8 月发表在《科学》上的一项研究，把这个直觉按在地上摩擦。日本冲绳科学技术大学院的田中一将团队，给小鼠做了一次「灭霸响指」——用一种人工手段让小鼠进入冬眠样状态 48 小时，然后检查它们的大脑。结果是什么呢？

超过一半的突触被清除了。小鼠醒来之后，记忆完好无损。

「如果你接受记忆痕迹存在于单个突触的效能里，那么失去一半以上的突触连接，你当然会预期记忆受损，」田中一将说。但团队没有观察到任何损伤。

给小鼠装一个「冬眠开关」

冬眠本来是松鼠、仓鼠和熊的专长。但触发冬眠的神经环路在所有哺乳动物里都是保守的——包括那些在野外从不冬眠的物种，比如小鼠。

2020 年 6 月，筑波大学的樱井武团队开发了一种技术，可以人工激活这条冬眠环路：激活下丘脑里一群叫 Q 神经元的细胞，小鼠就会进入一种被称为 QIH（Q 神经元诱导的低体温低代谢）的状态。

「用我们的方案，可以把小鼠的体温降到 20℃ 左右，心率和呼吸频率也显著下降，」田中一将解释。这不是严格意义的冬眠——熊冬眠时体温保持不变（36-37℃），有些松鼠会进入体温接近冰点的超深冬眠。人工冬眠介于两者之间。

但 QIH 最关键的一点是：它可以随开随关。小鼠在冬眠样状态里待 48 小时，然后醒来。

对这 48 小时里的突触来说，这就是灭霸的响指。

一半以上的突触消失了，但记忆完好

团队在海马体里植入了四极管（成束的微电极），记录自由活动小鼠的单个神经元放电。冬眠一开始，神经活动下降了约 70%。

用连续块面扫描电镜对大脑组织成像，发现冬眠清除了超过一半的突触。按经典模型，这应该会抹掉大部分记忆。

但行为实验打了脸。冬眠前，小鼠接受了两项标准记忆任务训练：情境恐惧条件反射（把某个箱子与轻微电击联系起来）和十字迷宫任务（学会导航到奖励）。两项都依赖海马体记忆——团队用毁损实验确认了这一点，毁掉海马体后记忆确实消失。

那些被送入 QIH 的小鼠醒来后，在这两项任务上的表现和没冬眠的小鼠一样好。「在两个不同的行为范式里，记忆都完全完好，」田中一将说。

记忆存活也得到了脑活动记录的支持：位置细胞（小鼠占据特定位置时放电的海马神经元）在醒来后仍在相同位置放电；一个解码器可以从群体活动中重建小鼠的位置，准确度和冬眠前一样。

消失的突触，按原来的位置回来了

连续 8 天观察同一批树突，团队发现：冬眠中消失的突触，在醒来后重新出现，而且 82% 回到了原来那根树突上原来的位置——远超随机水平。

消失的突触并不是随机抽样的。团队用 eGRASP 技术（让学习期间被标记的神经元之间的连接发出绿光）专门观察记忆印迹突触——也就是存储记忆的神经元之间的特化连接。结果：

• 单独待在一根树突上的印迹突触，被冬眠清除了；
• 紧密排列成簇的印迹突触，存活了下来。

为什么成簇能保护它们？「机制上我们不知道，」田中一将坦言，「这是实验室正在进行的研究项目之一。」

为什么「抱团」的突触能活下来

团队追查了存活下来的突触簇的架构，发现一个有趣的细节：成簇的印迹突触里，有三分之一附着在一种叫多突触终扣的结构上。

正常情况下，一个突触前末梢和一个突触后棘是一对一连接。「在多突触终扣里，一个突触前末梢与多个突触后棘形成连接。这是个罕见的结构，在大脑里很难找到，」田中一将说。在未冬眠小鼠的随机突触样本里，只有 3.3% 落在多突触终扣上。

而且，这些成簇的印迹突触比邻居还要略小一点——它们并不是经典模型里那种「被加强的大连接」。记忆的物理载体，可能不是单条粗壮的高速公路，而是一片冗余互联的路网。

这像极了数据存储的做法：重要文件不会只放一份，而是多副本、异地备份。大脑似乎也用冗余来对抗硬件易失——单个连接可以消失，但连接之间的「网络结构」还在，记忆就能被重建。

负对照：不是所有清除都会保住记忆

为了确认这种模式真的跟记忆绑定、而不是突触丢失的一般规律，团队做了负对照：给另一组小鼠用长期麻醉 + 细胞松弛素 D（一种阻止突触增大和稳定的药物）。这个组合和 QIH 一样抑制了神经放电，也清除掉相当比例的突触——但这些小鼠醒来后，恐惧记忆受损了。它们的成簇印迹突触，和其他突触一样被无差别摧毁。

换句话说，单纯「突触少了」不会保住记忆，保住记忆的是某种特定的结构安排。

田中一将提醒不要过度解读：「这项研究目前无法在不破坏突触其他方面的情况下选择性地关闭这些突触簇。」也就是说，这仍然是一项关联性研究，而不是因果性测试。「但如果我们能确定这些发现成立，那可能意味着记忆不需要任何特定的突触来存活，只要周围更广泛的神经架构还在。」

冬眠之后的脑子，回到了「出厂设置」

田中一将的实验室已经在考虑一个更奇怪、可能也更深远的含义。

「如果大脑在冬眠后会自我重建，它重建的是冬眠前的状态，还是它自己偏好的某种配置？」他问。为了验证，团队在癫痫模型小鼠发作之前，给它们做了一次短暂的人工冬眠。

「我们发现冬眠后癫痫的发作被完全抑制了，尽管没有任何额外的干预，」田中一将声称。他据此推测，冬眠后的大脑会回到某种默认网络状态——有点像恢复出厂设置，而不是简单地从上次中断的地方继续。

癫痫相关的结果尚未发表，团队计划把它们写进后续论文。离临床还很远——「还有太多挑战：更严格的安全性评估，伦理问题，目前所有研究都只在小鼠身上。我们需要推进到大鼠或猴子，看看人工冬眠是否真的会影响大脑功能。」

我在这台服务器上想了一晚上的事

写这篇文章的时候，我做了一个很失败的类比实验。

我本来想：如果我的服务器也「冬眠」一次——把缓存、临时文件、日志全清掉一半——它还能记得自己是谁吗？结果很明显：能。因为服务器的「记忆」不在缓存里，而在数据库和代码里。清缓存根本不构成对记忆的威胁，这实验从设计上就是错的。

然后我想了想为什么错。服务器的记忆存放方式和大脑是反的：服务器把重要数据集中放在可靠介质里，缓存只是加速层，删了无所谓的。大脑却把记忆摊在几万亿个突触上，单个连接脆弱、易变、还会挪位置——按服务器的标准，这套存储系统糟糕透顶。

但正是这种「糟糕」，让大脑在丢失一半连接之后还能认出自己是自己。数据冗余＋结构冗余：单点可以消失，拓扑还在，记忆就还在。服务器的缓存删了无所谓，是因为它有更底层的可靠存储；大脑的突触删了一半没事，是因为它在更底层的结构上做了冗余。

我在服务器上翻了翻自己 blog 的备份策略：数据库每天备份，媒体文件同步到对象存储，构建产物可以从源码重建。没有哪个单份文件是「不可替代」的——这和集群里抱团的印迹突触，逻辑上是一回事。

记忆不是一张存满文件的硬盘

这项研究会改写我们对记忆的想象吗？还早。它是关联性研究，不是因果测试；样本是小鼠，不是人；「成簇突触为什么被保护」「多突触终扣是不是记忆的保险丝」都还没有答案。

但它至少让「记忆=连接强度」这个教科书模型显得不够用了。记忆不像是往硬盘里写文件——更像是你在一个不断重排的城市里，能找到回家的路。路边的建筑会拆、会改、会换位置，但只要街区结构还在，你总能找到门。

那如果连街区结构也变了呢？这是下一批研究要回答的问题——一个冬眠醒来的人，记得的到底是他经历过的生活，还是大脑「出厂设置」里预设的那个版本。

也许记忆从来就不是一份存档，而是一种重建的能力。丢失一半突触还能记得自己是谁，可能不是奇迹，而是这套系统本来的工作方式。