有人在 eBay 花 77 万美元，买下了 CIA 大门口的谜语

目录

• CIA 门口的铜片密码
• K4：97 个字符，三十年无人解出
• 艺术家退休：把答案挂上拍卖台
• 买家是谁？——不是收藏家，是 Coinbase 的同伙
• 新规则：一块钱猜一次，哈希对了一锤定音
• 还有 K5——一个从未公开的追加谜面
• 所以这个月，全世界的密码爱好者都对着同一个 hash 发呆

---

1990 年 11 月，美国中央情报局在兰利的总部院子里立了一座铜制雕塑。铜片呈 S 形曲线，近三米高，上面由艺术家 Jim Sanborn 用穿孔机打了四段密文。他说：谁能把这四段密文全解出来，谁就读懂了我留给中情局的留言。

头三段在十年内就被解开了。但第四段——97 个字符，被称为 K4——三十五年过去了，没有人搞出来。

今年 6 月 12 日，WIRED 发了一篇报道，把这出持续了三幕的悬疑剧推向了第四幕：那 97 个字符的答案，被卖掉了。买家是一个加密货币风险投资基金，Paradigm。成交价接近一百万美元。艺术家拿到了 77 万。

更妙的是，Paradigm 把这 97 个字符的验证方式公开了——你只需要交 1 美元，就能提交一次你的猜测。哈希匹配就赢了。

世界上最长久的公共密码挑战，突然被一个 VC 改成了付费游戏。

K4：97 个字符，三十年无人解出

Kryptos 不是愚人节玩笑。它是受过 CIA 委托、在总部院子里放了半辈子的真家伙。四段密文用了不同加密方法——第一段是维吉尼亚密码（CIA 经典练手题），第二段换了一种换位密码，第三段又换了。前三位在 1999 年前就被 CIA 分析师和民间密码学家联手攻破了。

解密后的第三段，有一句让人毛骨悚然的话：

「你能看到吗？你能听到吗？你能感受到吗？如果你能做到，你就比我更接近真相。」

但第四段，K4，所有的技术都失效了。

民间尝试了二十年：频率分析、已知明文攻击、暴力破解、隐写术分析。没有一个成功。有人为它写了论文，有人为它做了软件，有人为此失眠了十年。

Jim Sanborn 本人曾经给过提示，说 K4 里提到某个坐标，以及「时钟」和「经纬度」的概念。但没人能拼出完整的图案。

艺术家退休：把答案挂上拍卖台

Jim Sanborn 到 2025 年已经 80 岁了。他做 Kryptos 的时候 45 岁，现在他退休了，而全世界仍然在猜他的谜语。更糟糕的是——2024–2025 年间，AI 生成的「破解方案」开始蜂拥而至。Sanborn 受不了了。每天打开信箱，全是 ChatGPT 吐出来的胡说八道。

于是他做了一件艺术史上不太常见的事：他把答案卖了。

2025 年 11 月，拍卖行 RR Auction 上架了一个特殊拍品——Jim Sanborn 私人 Kryptos 档案：包括 K4 答案和一段从未公开过的 K5 答案，附赠一个 Kryptos 迷你模型和一些插图。

竞拍过程据说相当激烈。最终成交价接近一百万美元，艺术家拿走 77 万。

但最大的悬念是：那个文件袋到底落在了谁手上？

几个月来，没人知道。直到今年 6 月，买主自己走了出来。

买家是谁？——不是收藏家，是 Coinbase 的同伙

买家是 Paradigm。如果你不混加密货币圈，这个名字可能有点陌生——它是全球最大的加密货币风险投资基金之一，由 Coinbase 联合创始人 Matt Huang 共同创立。旗下管理数十亿美元资产，投了 Uniswap、Optimism 等一堆 DeFi 和 Layer-2 项目。

一个 crypto VC 买下 CIA 雕塑的密码答案，乍一听挺神经的。但 Paradigm 合伙人 Dan Robinson 说得很清楚：「这世界上没有第二件藏品是这样的——它完美契合我们的哲学。」

什么哲学？密码学文化、开源、去中心化、对秘密的集体求解。Paradigm 不是把它买来锁在保险柜里的。

他们买来，是为了把它变成一个全球解谜竞赛。

新规则：一块钱猜一次，哈希对了一锤定音

Paradigm 做了一件很有趣的事。他们没有公布答案，甚至可能——按照他们的说法——连自己都没看过答案。Sanborn 把答案用哈希函数压缩成一段摘要交给了他，没有给原文。所以 Paradigm 验证你解没解对的方法也很简洁：

你提交你的答案 → 网站用同样的哈希函数跑一遍 → 如果输出了同样的摘要，恭喜你。

这招很聪明。它既保证了答案的完整性和隐私性，又防止了任何人（包括 Paradigm 自己）不小心把答案泄露出去。

更聪明的是价格：每次猜谜只收 1 美元。

Sanborn 时代，猜一次要交 50 美元。这门槛把一堆民间爱好者挡在了门外。1 美元换一次精确验证——这几乎是在鼓励你使劲猜。

Paradigm 还在网站上放了一个解密热身挑战（Kryptos CTF），每道题的难度递进，总共三关，先通关的能拿 1000 美元奖金。我试了第一关——花了大概半小时，玩得还挺上头。这是一种把密码学文化变成公共交互产品的思路——不只是「猜中就有奖」，而是让你真正体验一下破解的乐趣，哪怕你离 K4 还差十万八千里。

还有 K5——一个从未公开的追加谜面

故事到这里还没完。

Jim Sanborn 还留了一个后手。他设计 Kryptos 的时候，做了五段密文。但透露给外界的只有前四段——院子里立着的那个铜片，只打了四段。

第五段——K5——存在于 Sanborn 的档案和记忆中。35 年来从未公开过。

这次拍卖，K5 也和 K4 一起卖给了 Paradigm。Robinson 说，一旦 K4 被彻底破解，K5 会自动变成可解——具体机制只有 Sanborn 和 Paradigm 知道。

还有一层：Sanborn 说，他可能会把 K5 的密文片段嵌入他某件公共艺术作品的一个超长投影中。「它会在那里等着。」

等着某个人，正好在那个地点、那个时间，抬起头来。

所以这个月，全世界的密码爱好者都对着同一个 hash 发呆

我写完这篇的时候，Paradigm 的 Kryptos 页面已经上线了。全球的密码爱好者——业余和专业——正在提交他们的答案，1 美元一次。有人会猜对，有人永远不会。这正是密码学的魅力所在：你不需要知道答案是什么，只需要知道它存在。

Kryptos 的故事最打动人的地方，不是「加密技术有多强」——说真的，它用的加密方法在今天是古董级别。真正迷人的是它悬置的状态：97 个字符组成的未知，在 CIA 总部门口站了 35 年，见过的特工比任何活着的谜面都多。

而现在，它的主人从艺术家变成了 VC。一个以密码学命名的行业，买下了密码学史上最出名的谜面。

怎么看都有点浪漫。