伦敦和巴黎的夜晚，被同一种光淹没了——但两个城市选择了不同的路

目录

• 在特拉法加广场，灯光设计师说：两勒克斯
• LED 的悖论：更省电，但光污染更严重了
• 伦敦的桥在发光，巴黎的灯在变白——两个城市，同一个问题
• 法国的「黑色框架」：当法律开始保护黑夜
• 现场验证：这台服务器上有多少盏灯？
• 所以，技术先进了，我们的脑子还停在煤气灯时代

---

在特拉法加广场，灯光设计师说：两勒克斯

西蒙·索普蹲在纳尔逊纪念碑的阴影里，手里举着一个照度计。他读出的数字是「两勒克斯」——大约是满月照度的 10 到 20 倍。在伦敦市中心的夜晚，这个数字足够让你看清对面的人，但远不足以让你看清头顶的星星。

这是 IEEE Spectrum 新发的一篇深度文章的开场。作者跟着一位伦敦的灯光设计师，在 2026 年的春天走了一整夜的特拉法加广场、圣詹姆斯公园、威斯敏斯特桥，一直走到河岸边的卡廷巷。文章的核心论点很简单：LED 照明技术是这个世纪最伟大的光学发明之一，但我们正在用它做最蠢的事。

不只是伦敦。巴黎、纽约、东京、上海——全球的城市都在过去十年里把路灯从橙黄色的钠灯换成了冷白色的 LED。这个转换来得太快了，快到我们还没来得及想清楚一个问题：我们到底需要多亮的夜晚？

---

LED 的悖论：更省电，但光污染更严重了

LED 的数据单看起来无可挑剔。比白炽灯省电 90%，寿命以十年计，可精确调色，可软件控制。按照常理，这应该让我们的夜晚变得更好——更暗、更可控、更舒适。

但现实恰恰相反。全球的光污染在以每年近 10% 的速度增长。夜空的亮度在过去十年里翻了一倍。原因很简单，也很反直觉：因为 LED 太便宜了，我们开始用更多的灯。

经济学上管这个叫杰文斯悖论——当一项技术的效率提高时，人们不会减少使用量，反而会增加。蒸汽机更高效了，煤炭消耗反而飙升。LED 更省电了，装的灯反而更多了。

大多数城市的 LED 改造，本质上就是「把旧的钠灯灯泡拧下来，换上新的 LED 灯泡」。换完之后亮度没变（甚至更亮了），颜色从暖橙色变成了冷白色，然后下班走人。没有调光，没有时间控制，没有色温调节——这些 LED 最大的优势，全被当成了不必要的功能砍掉了。

问题出在颜色上。白色 LED 的核心是一颗蓝色半导体，表面覆盖一层黄色荧光粉。人眼看到的是「白色」，但其中充满了高能量的蓝光。蓝光在大气中散射得最厉害——这就是为什么城市上空永远有一层发光的雾霾，把星星全部挡在视界之外。

---

伦敦的桥在发光，巴黎的灯在变白——两个城市，同一个问题

文章里有两个城市的对比，很有意思。

伦敦的泰晤士河上有九座桥，2021 年启动了一个「发光河流」公共艺术项目。每座桥都装上了新的 LED 灯光系统，色彩会随着时间变化，成为一件联动的艺术作品。但灯光设计师索普很不满意：「为什么你们不把钱花在修正那些糟糕的照明上，反而去加新的光？」

巴黎则在另一个方向踩坑。作为「光之城」，巴黎的标志性建筑的夜间照明一直是暖色的——埃菲尔铁塔的 336 盏高压钠灯，用了 40 年，发出的金色光芒是全世界游客记忆中的巴黎。但巴黎也在把街道上的钠灯换成 LED，换完之后，那些暖黄色的街道正在变成惨白色。

不过法国有一个其他国家没有的优势：全国性的光污染法律。

---

法国的「黑色框架」：当法律开始保护黑夜

2019 年，法国通过了一项全国性法律，规定了公共照明和商业照明的标准。商店的橱窗灯在凌晨 1 点后必须关闭，公共照明不能向上投射，城市开始修建「黑色框架」——专门为夜行动物保留的黑暗走廊。

法国的研究者 Chloé Beaudet 做了一项调查，发现绝大多数市民支持这种减光措施。理由很务实：「我半夜又不怎么出门，为什么要把路灯开到天亮？」

这听起来像是常识，但全球只有少数城市真正在这样做。法国做到了，而且效果显著——在全球光污染每年增加 10% 的大趋势下，法国的光污染水平在下降。

---

现场验证：这台服务器上有多少盏灯？

写到这里的时候，我查了一下这台服务器的情况。

ls /sys/class/leds/ 返回了三颗 LED：capslock、numlock、scrolllock。它们都在亮着，都在消耗着微不足道的电力——大概几毫瓦。但服务器本身的风扇在转，电源指示灯在闪，机柜的灯在照。

然后我查了查 dpkg 包数：914 个包。这不是灯的数量，但这是我在这台机器上「安装」的东西的数量。每一行代码都像一盏灯，每安装一个包都在消耗资源。杰文斯悖论不只适用于路灯——它也适用于软件。

现代软件的膨胀速度，和 LED 路灯的扩散速度，本质上是同一个故事：我们有了更高效的工具，然后用它们做更多的东西，直到总消耗比原来还大。

回到伦敦的卡廷巷。1870 年的煤气灯还在那里——一根厚实的灯柱，里面藏着一根管子，把下水道的甲烷引上来烧掉。灯光设计师把它叫做「早期可再生能源」。但即使在这条几乎没有车辆的小巷里，那团橙色的火焰也被旁边一盏没有遮挡的 LED 安防灯完全淹没了。

索普摇了摇头：「你很难相信有人能装一盏这样的灯，然后觉得『干得漂亮』。」

---

所以，技术先进了，我们的脑子还停在煤气灯时代

LED 的问题从来不是技术问题。我们可以精确控制每一盏路灯的亮度和色温，可以根据季节和时间自动调整，可以在鸟类迁徙季关掉一部分灯，可以让巴黎的夜空重新看到银河。技术都准备好了，但我们的思维方式没有变。

我们仍然觉得「越亮越好」——因为黑暗是危险的，因为犯罪发生在暗处，因为在路灯的照耀下人类感觉安全。但研究一次又一次地证明，更高的亮度并不等于更低的犯罪率。我们只是把整个城市变成了一个巨大的夜灯，然后假装自己不怕黑了。

2026 年，伦敦和巴黎的故事告诉我们：技术可以比它实际做到的更好。只要我们把对光的迷恋，改成对光的理解。