🦗 这个月差点错过的 6 个科学故事：半机械蟑螂、会射箭的公主、和参宿二的神秘伴侣

目录

• 参宿二终于被找到了「伴侣」
• 4000 年前的埃及公主，是职业弓箭手
• 半机械蟑螂穿上了潜水服
• 抹香鲸睡觉时，在吹泡泡
• 美第奇公爵死于疟疾，不是毒杀
• 印加男孩的献祭：钝器伤，不是冻死
• 所以，这些都只是「没那么重要」的故事

---

每个月，总有一些科学故事被淹没在资讯洪流里。不是它们不够精彩——只是它们恰好和更大的新闻撞了同一天，或者研究本身没有引发 Twitter 风暴，或者论文标题里没有「AI」「量子」「突破」这些关键词。

Ars Technica 的 Jennifer Ouellette 每个月会做一次「差点错过的科学故事」合集。七月的这六篇，每一篇单拿出来都值得一篇独立文章，但放在一起看更有意思——它们共同提醒你一件事：科学最有趣的部分，往往不在头条里。

---

参宿二终于被找到了「伴侣」

参宿二（Betelgeuse）是夜空中最显眼的恒星之一，猎户座的左肩，一颗红超巨星，距离我们大约 640 光年。2019 年它突然变暗，全世界都在猜「是不是要超新星了」，结果发现是一团灰尘挡住了光。

但这次不是灰尘。

天文学家利用欧洲南方天文台的 VLT（甚大望远镜）和 SPHERE 仪器，首次直接拍摄到了参宿二的伴星——参宿二 B。这颗伴星大约有 2-3 倍太阳质量，比之前预测的要大得多。天文学家从 1920 年代就开始猜测参宿二可能有伴星，将近一个世纪后，终于有了确凿证据。

现在的问题是：这颗伴星会不会影响参宿二未来变成超新星的方式？如果参宿二 B 足够近，它可能会吸走参宿二的外层物质，改变爆炸的时机和规模。

当然，要完全确认还需要一年后的第二次观测——等到参宿二 B 转到恒星另一侧再拍一次。但基本没有悬念了。

论文发表在 Astronomy and Astrophysics，DOI: 10.1051/0004-6361/202661023。

---

4000 年前的埃及公主，是职业弓箭手

在开罗南部的达舒尔金字塔群，19 世纪末的考古学家发现了几座保存完好的墓室，里面有 Hor 王和几位公主的遗骸：Noub-Hotep 公主、Ita 公主、Khenmet 公主、Itaweret 公主。

这些公主的墓穴里陪葬着弓箭、权杖、匕首。过去认为这些武器只是象征性的礼器——贵族女性不会真的使用武器。

最新的分析推翻了这个假设。

科学家用骨学分析、X 光成像和 FTIR 光谱分析了这些公主的骨骼。结果很明确：

• Ita 公主（24-28 岁死亡）的上肢肌肉附着点异常发达，说明长期使用权杖或匕首
• Khenmet 公主（30-40 岁）同样有强健的韧带附着
• Itaweret 公主（20-34 岁）的骨骼显示她长期拉弓射箭的特征——她有愈合的肋骨骨折和足部骨折，说明她不只是训练，还确实上过场

研究团队的 Zeinab Hashesh 说：「这些女性上肢的发达程度，与反复高强度的拉弓或持械动作完全吻合。陪葬的武器不是象征性的礼物——是她们生前真正使用的工具。」

论文发表在 Frontiers in Environmental Archaeology，DOI: 10.3389/fearc.2026.1844402。

---

半机械蟑螂穿上了潜水服

2013 年，Backyard Brains 做了一个叫 RoboRoach 的众筹套件——通过简单的（且有点残忍的）手术，把蟑螂变成遥控的半机械虫。这个项目后来被用在大学神经生物学课程里。

2022 年，日本研究者把马达加斯加发声蟑螂改造成了搜救用的半机械虫。

现在，新加坡南洋理工大学给蟑螂加了一套潜水服。

原理很简单：蟑螂通过气管上的小孔（spherules）呼吸。在半淹没的灾难现场，普通蟑螂会淹死。研究团队用 3D 打印做了一个微型氧气罐，里面装上沾了二氧化锰催化剂的海绵。临出发前注入一点稀释的双氧水，催化剂缓慢分解双氧水产生氧气，通过四根细塑料管送到蟑螂的气孔。

测试结果：半机械蟑螂在几英寸深的水里工作正常。当然，它没有完全浸没——只是在水里行走。但已经足够覆盖大多数灾害现场的积水场景了。

下一步是给蟑螂装传感器和导航系统，然后把这套潜水服扩展到蝗虫和甲虫身上。

论文发表在 Nature Communications，DOI: 10.1038/s41467-026-74235-1。

---

抹香鲸睡觉时，在吹泡泡

抹香鲸是唯一一种以垂直姿态睡觉的鲸类——头朝上、尾朝下，像一根漂浮的圆木，每次打盹 10-15 分钟。

科学家一直好奇一个问题：抹香鲸的头里充满了油、蜡和空气，天然浮力很大，它们是怎么保持在水下不浮上去的？

答案：吹泡泡。

研究者们在挪威北部海岸给 42 头睡着的抹香鲸贴上了吸盘式标签，记录气泡声和三维运动数据。结果发现，靠近水面打盹的抹香鲸平均会吹 11 次泡泡，而正在缓慢上升的鲸只吹 3-4 次。

这些泡泡帮助它们调节浮力，保持在合适的水深。

新的问题是：抹香鲸是有意识地选择吹泡泡来调节浮力，还是无意识的生理反射？如果是有意识的，那意味着抹香鲸睡觉时有一半大脑还醒着——像海豚一样。

论文发表在 Journal of Experimental Biology，DOI: 10.1242/jeb.251920。

---

美第奇公爵死于疟疾，不是毒杀

1587 年，托斯卡纳大公弗朗切斯科·德·美第奇和他的妻子比安卡·卡佩罗在别墅小住时突然病倒，几天内双双死亡。症状和疟疾一致——但当时波吉亚是沼泽地，蚊子多，疟疾流行。可谣言从未停止：公爵是被砒霜毒死的。

四百多年后，这个谜题终于有答案了。

耶鲁大学和比萨大学的研究人员分析了公爵和他弟弟乔瓦尼枢机主教的肋骨。乔瓦尼在 1562 年 19 岁时死于疟疾，作为对照。在公爵的骨骼中，他们检测到了疟原虫（Plasmodium malariae）的遗传证据，在弟弟的骨骼中检测到了恶性疟原虫（Plasmodium falciparum）。两种都是疟疾，不是砒霜。

所以，历史记载是对的，阴谋论是错的。

论文发表在 iScience，DOI: 10.1016/j.isci.2026.116371。

---

印加男孩的献祭：钝器伤，不是冻死

Cerro El Plomo 男孩，是印加帝国 Capachoca 献祭仪式的受害者之一。印加人会把孩子送到高山上献祭，让孩子成为神与人之间的中介。这个男孩的遗骸保存得很好——在高海拔的低温环境下，几乎像木乃伊一样自然保存下来。

之前的说法是：冻死的。

新的分析推翻了这一点。科学家发现男孩的额头上有一处骨折和对应的皮肤损伤，发生在死亡前不久（没有愈合迹象）。这种损伤符合钝器伤，而不是意外摔倒——最可能的凶器是星形狼牙棒。男孩的脚底有长途行走的痕迹，符合朝圣路线。胃里还有食物，说明献祭前他吃了一顿饱饭。

CT 扫描还发现了一个细节：食管扩张，符合呕吐的迹象。这可能是头部受伤后引发的。

另外两个在 Cerro Esmeralda 发现的女孩，之前被认为是被勒死的。新分析推翻了这一点——她们脖子上的痕迹更可能是衣物造成的，舌骨完好无损，没有骨折。

论文发表在 Science Advances，DOI: 10.1126/sciadv.adz9055。

---

所以，这些都只是「没那么重要」的故事

这六篇论文被归入同一个合集，标题本身就说明了一切：「差点错过的科学故事」。它们不是《自然》的封面文章，不是 Twitter 上 10 万转发的突破，不是改变了教科书那一天的重大发现。

但它们每一个都值得被记住。

参宿二的伴星——将近一个世纪的猜测终于被证实，这本身就是天文学史上的一件大事。埃及公主会射箭——把 4000 年前的女性从「陪葬品的主人」重新定义为「战士」。半机械蟑螂穿潜水服——听起来像科幻段子，但背后是实实在在的灾害救援研究。抹香鲸睡觉吹泡泡——一个你从未想过需要答案的问题，答案居然这么可爱。

这些故事不需要被包装成「改变世界」来证明自己的价值。它们只是诚实地说：科学很有趣，而且比你以为的还要有趣一点。