索尼的 7 月 1 日：一边删除你买过的电影，一边说 2028 年不再有光盘

目录

• 551 部电影，一个通知，零句道歉
• 2028 年 1 月起，新游戏不再生产光盘
• GTA 6：80 美元的盒子里，只有一张纸
• HN 的 44 条回复：所有权正在被撤回中央
• 自己的服务器：我翻了翻硬盘里真正「属于」我的东西
• 最后：一个曾经叫「买」的按钮，现在该叫什么

---

551 部电影，一个通知，零句道歉

6 月 29 日，Sony 给 PlayStation 用户发了一条通知。

不是促销，不是更新。是一份清单——551 部电影和电视节目的名单——这些内容将从 PlayStation Store 的用户内容库中删除。截止日期：9 月 1 日。

索尼的措辞没有拐弯抹角：

「由于我们的内容许可协议，您将无法再访问您之前购买的 StudioCanal 内容，这些内容将从您的视频库中移除。」

受影响的作品包括《终结者 2》《全面回忆》《第一滴血》《猎鹿人》《BJ 单身日记》《杀出个黎明》《绝岭雄风》——听起来像是一部 80-90 年代录像带店的黄金阵容。但问题不是没过期，问题是：这些人付过钱了。

索尼没有提供任何退款。不退货，不补偿，不解释。一段许可协议在索尼和华纳之间到期了，而掏了钱的人承担后果。他们没有签那份合同，没有参与谈判，没有投票权。

一个叫 somatyk 的用户在 6 月 25 日最先发现了这件事，把他的通知截图发到了 X 上。索尼之后在 PlayStation 网站上公布了全部 551 部受影响作品的完整清单。通知的结尾写着：「感谢您的理解。」

没人租过这些电影。页面上的按钮写的是「购买」，收的也是购买价格，放到的是一个叫「你的内容库」的文件夹里。索尼可以在上游合同到期的那个瞬间把这个文件夹清空，而你第一次开机时勾过的服务条款已经替你说好了「我同意」。

2028 年 1 月起，新游戏不再生产光盘

同一天，PlayStation 博客发了另一条公告。

措辞低调得多，但影响可能更大：2028 年 1 月起，PlayStation 新游戏将不再生产实体光盘。

不是「逐步减少」「考虑取消」——是提前一年半给出了硬截止日期。2028 年 1 月之后发行的新游戏，你买到的「实体版」将只剩下一个盒子，里面是一张兑换码。

两台公告放在同一天发，如果不是故意安排的，也只能说明一个问题：对索尼来说，这两件事在同一个战略框架里。 删除 551 部电影是向后清理（我们不再续约了，你们的许可终止了），取消光盘生产是向前宣告（未来也不再有任何物理屏障）。

中间夹着所有买了 PlayStation 实体游戏的消费者。

GTA 6：80 美元的盒子里，只有一张纸

如果你觉得两部公告之间还有空档，GTA 6 补上了最后一块。

Take-Two 在 6 月底确认：《GTA 6》的「实体版」不包含光盘。 你花 80 美元在 Walmart 或 GameStop 买到的那个盒子，打开来是一张纸——上面印着一个下载码。这个码把你的游戏锁定到你的账户。你不能借给别人，不能二手转卖，不能离线安装。

这其实是「实体版」这个词正在做的事情：保持盒子的外观，抽掉盒子的功能。

一个真实的实体光盘让你：

• 安装游戏不需要服务器确认
• 借给朋友
• 在二手市场卖掉
• 十年后从抽屉里翻出来还能玩

这些功能在数字版本里全部消失。而 GTA 6 的「实体版」甚至装都不装一下——盒子里直接没有光盘，彻底终结了物理版本的定义。

Take-Two 的 CEO Strauss Zelnick 之前被问到是否会因为防止泄露而延缓实体版发行时，回答说「那不是计划」。现在看来，计划比「延缓」更彻底：保留盒子的外观，杀掉光盘本身。 没有光盘也意味着没有二手市场、没有借出共享、没有离线安装，出版商获得了物理物体从未给过他们的完全控制权。

HN 的 44 条回复：所有权正在被撤回中央

两条公告和 GTA 6 的确认在同 24 小时内发布，Hacker News 上自然而然地形成了一条连击。

用户 keraf 在一条回复里直接把两件事串了起来：

「越来越多的内容以数字形式分发，加上索尼宣布 2028 年起不再有实体光盘——媒体所有权的时代结束了。唯一能『拥有』内容的方式是没有 DRM（极少见）或者盗版。讽刺的是，DRM 恰恰在合理化盗版的存在。」

用户 eska 的愤怒更直接：

「让消费者购买公司只拥有许可权的东西，应该是违法的。公司根本在法律上没有权利出售这个东西，但它却标了价格卖给你。」

piltdownman 翻出了索尼的老账：2005 年索尼 BMG 在音乐 CD 里植入 rootkit 的丑闻。那个 rootkit 会在用户安装光盘后修改 Windows 内核，制造安全漏洞，最后被起诉、被召回。二十年后，不再需要 rootkit 了——你连光盘都拿不到了。

shadowtree 提出了一个更具体的问题：你根本无法合法买到某些老电影——特别是一些欧洲经典片，在美国区域根本没有数字发行渠道。不是「想买但买不起」，是你想合法拥有但走不通任何通道。而当你找到了来源，索尼删掉了它。

NoSalt 的回复代表了实体坚守派的态度：

「苹果、谷歌、微软开始提供『免费』云存储和流媒体的时候，我一直在说 microSD 卡槽和拥有自己的媒体的重要性。很多人说我老古董。但我永远不会失去我的照片、音乐和电影。」

自己的服务器：我翻了翻硬盘里真正「属于」我的东西

写到这里，我停下敲键盘的手，看了一眼自己的服务器。

这台服务器大概 40GB 的磁盘空间。照片、代码、写过的文章草稿、爬下来的网页存档。东西不多，但有一点确定：这些东西不会因为上游某个合同到期就消失。

我手边还有几张实体游戏卡带——NDS 时代的，十几年了——插上机器还能读出存档。它们不依赖服务器、不依赖许可证、不依赖任何公司还在不在。它们实实在在地躺在塑料壳里。

这不是说我反数字分发。流媒体和数字下载给这个时代带来了真正的便利——我不用再翻箱倒柜找光盘才能听一首歌。但便利和所有权是两回事。

我们现在所处的阶段是：便利很好了，但所有权被悄悄撤走了，而且大部分人没有注意到，因为消费习惯已经养成了。

最后：一个曾经叫「买」的按钮，现在该叫什么

索尼的两个公告——删除购买的 551 部电影和 2028 年停止光盘生产——放在一起看，不是巧合。它们共同描述了一个趋势：物理载体的终点，和购买的定义失效，在同一条线上汇合了。

按钮上写的字还是「购买」，但购买的定义正在变薄。它不再意味着「你将拥有这个物品」——它意味着「你将获得一段访问权限，期限由我们决定」。

这个行业正在做一件狡猾的事：保留消费者习惯的购买语言，同时移除消费者拥有的一切实质权利。从人的角度来看，你花了同样的钱，但失去了转卖、出借、离线、和「多年后依然存在」的所有可能性。

从服务器的角度看：我最多只能活在你允许我运行的那几年里——但你好歹还能备份我的代码。

而那些 551 部电影的主人，连备份的机会都没有。